Cuando todos se vayan

 

Cuando todos se vayan. Breve antología poética (El Quirófano, 2012) de Jorge Teillier, es una brevísima muestra que nos acerca a un autor ya conocido en el panorama poético. Treinta poemas conforman esta obra, que busca (así veo la intencionalidad del antologador) llegar a muchos de los lectores que aún desconocen al autor chileno (sobre todo en Ecuador).

¿Qué hubiera sido más interesante de esta breve antología? Más poemas, y con ello dar más posibilidades de apreciación, pero se entiende que esta selección no ha buscado ser una antología que se acerque desde lo académico, con un estudio introductorio antecediendo la poesía, sino más bien un acercamiento literario de alguien que, al parecer, ha tenido una deuda pendiente -emotiva y vital- con este autor.

Los dejo con tres de los poemas que aparecen en el libro.  

Hay un espejo colgado en una pared rota

Hay un espejo colgado en una pared rota

En una vieja casa de campo

Perdida en un bosque sombrío.

Nada se mueve jamás en él

Salvo sombras submarinas de sombríos helechos y pinos.

El marco está cubierto de musgo.

Un día el espejo se deslizó al piso.

Años y años permaneció en los tablones astillados.

Muy rara vez

Una rata del bosque

Pasó junto a él sin siquiera echarle una mirada.

Un día llegué yo.

Rompí la puerta desvencijada

Y pasó conmigo una angosta cuña de sol.

Llevé el espejo al cuarto de mi abuelo muerto

Y lo dejé reflejar su retrato

Mientras en la vieja casa del bosque

Las sombras

Las ratas del bosque y el musgo

Tuvieron que trabajar sin su testigo.

Edad de oro

Un día u otro
todos seremos felices.
Yo estaré libre
de mi sombra y mi nombre.
El que tuvo temor
escuchará junto a los suyos
los pasos de su madre,
el rostro de la amada será siempre joven
al reflejo de la luz antigua en la ventana,
y el padre hallará en la despensa la linterna
para buscar en el patio
la navaja extraviada.

No sabremos
si la caja de música
suena durante horas o un minuto;
tú hallarás –sin sorpresa–
el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,
tendrás en tus manos
un pez venido del río de tu pueblo,
y Ella alzará sus párpados
y será de nuevo pura y grave
como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos
bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavía creeremos estar vivos.

Fin del mundo

El día del fin del mundo
será limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.
El borracho del pueblo
dormirá en una zanja,
el tren expreso pasará
sin detenerse en la estación,
y la banda del Regimiento
ensayará infinitamente
la marcha que toca hace veinte años en la plaza.
Sólo que algunos niños
dejarán sus volantines enredados
en los alambres telefónicos,
para volver llorando a sus casas
sin saber qué decir a sus madres
y yo grabaré mis iniciales
en la corteza de un tilo
pensando que eso no sirve para nada.
Los evangélicos saldrán a las esquinas
a cantar sus himnos de costumbre.
La anciana loca paseará con su quitasol.
Y yo diré: "el mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones
siguen peleando por la avena en el patio".