lunes, 26 de enero de 2015

Graduación y el viaje a San Mateo (parte I)

Imagen tomada de http://clandelobos.ucoz.com/blog/graduacion/2011-05-19-8

Y ha habido también otros a quienes el Señor ha mostrado todas las cosas, y las han escrito; y han sido “selladas”, según la verdad que está en el cordero, para aparecer en su pureza a la casa de Israel en el propio y debido tiempo del Señor.

Libro de Mormón

Tal vez, si Dios existe, sea tan amplio que pueda parecerle distinto a cada uno.

Graham Greene

Sí, usted sufre, pero usted debería amar su dolor, porque es el dolor de Cristo.

John Updike

Finalmente Danni Pulido, obtuvo el título de bachiller en Ciencias Filosóficas en el LICEO NAVAL, con una brillante tesis, más cercana a la literatura que a la filosofía, titulada: FRAGMENTOS ENTRE SALINAS Y ALMENDROS L 14: UN ENCUENTRO CON SAUL BELLOW Y JOHN UPDIKE.
Mientras se acercaba a su madre y a su hermano para posar para la foto, se le vino a la mente un pensamiento de PASCAL:
El proceder de Dios que dispone todas las cosas con dulzura es comunicar la religión al espíritu por las razones y al corazón por la gracia. Pero quererla imponer en el espíritu y en el corazón por la fuerza y por las amenazas, no es llevar allí la religión, sino el terror, terrores potius quam religiones…

Ya habían pasado tres años desde el asesinato de su padre Joey, y su ausencia era un dolor, una herida, que todavía no había cicatrizado completamente. Danni se sentía robado, le habían quitado el placer de ver envejecer a su padre amado. Extrañaba a su dulce padre y siempre recordaba aquellas palabras tan suyas, que le decían:

-      Danni, nosotros somos pobres, no tenemos nada. No puedes ir al colegio a perder el tiempo en clase. Al menos pon atención en las clases y no pases todo el tiempo distraído y conversando. Como hombre pobre mi consejo es lo único que puedo dejarte como herencia, además de la biblioteca de tu abuelo, ¿sí sabes que te amo?, ¿sí sabes que yo sólo vivo por ti y tu hermano?

Así que pasó el tiempo y Danni seguía sin darle importancia y seriedad a la vida. Pasaba los años y terminaba los cursos por inercia, pero lo que en verdad lo distraía era el surf, el karate y el fútbol.
En una ocasión tuvo un accidente en el colegio y se le dobló el tobillo de manera dramática hasta provocarle un trauma con hemorragia interna y provocarle una dolorosa hinchazón. Danni no podía creer lo que le había pasado y mientras se bañaba se preguntaba con risa histérica: ¿por qué me tuvo que pasar esto a mí?, ¿por qué me tuvo que pasar esto a mí?
Desde entonces su padre le obligó a usar apretadas tobilleras para jugar fútbol o para practicar boxeo tai.
Al igual que su padre, eran los deportes lo que en realidad lo apasionaba.
Entonces ocurrió el asesinato de Joey, padre y todo cambió para el joven Pulido, que tuvo que madurar de golpe.

Ahora tenía dieciocho años y posaba junto a su madre y su hermano para la foto, en la que aparecía con el diploma en las manos.
Había quedado de acuerdo con su madre, que después del colegio tomaría unas cortas vacaciones en la playa. Viajaría, mientras que su madre Penélope y su hermano Joey, jr, se quedarían en casa.

Cuando llegaron a su hogar, su abuelo lo recibió muy contento, y hasta con lágrimas en los ojos. Él había prometido no hablar de su hijo para que el joven Pulido pueda recordar a su padre en silencio, en las fotos de la casa, pero no quería que aquel recuerdo se convirtiese en una herida profunda y purulenta. Y sin embargo, recordó cuando junto con su esposa, celebraron la graduación de Joey, señor en IDEPRO como asistente de contabilidad.

Su anciana abuela, ahora completamente ciega, estaba feliz de aquel logro. Con el carácter de Danni, siempre tan distraído, nunca tuvo muchas esperanzas de que terminara el bachillerato. Pero pronto se desanimaba y a duras penas lograba sofocar un sollozo causado por la ausencia de su hijo. Danni era tan parecido a Joey, mientras que Joey, jr era la fiel copia de Penélope, aunque en ocasiones sorprendía a todos con su vena de inteligente locura, particularmente similar a la de su padre.
Tenía el mismo tipo de sangre de la madre de Pulido, y los huesos de la cabeza tenían la misma forma que los huesos del cráneo de la madre de Pulido. El niño tenía tendencia a tener un carácter áspero como el de la madre, pero la ternura de la abuela y el amor como la miel siciliana de Pulido lo fueron educando en el mundo de los buenos sentimientos, de las ideas nobles y altruistas, de la misma forma que Danni.
La familia Pulido se caracterizaba por ser la típica clase media de gente extremadamente buena y noble.
En el mundo de los Pulido valía más ser buena persona que una persona muy inteligente porque una persona cruel e inteligente consigue mucho éxito en la vida pero siempre termina sacrificando las cosas más bellas y nobles de su humanidad. Era lo que se llamaba vender el alma al diablo.
Pronto toda la familia estaba reunida en torno a la mesa y todos estaban hambrientos, pero también tenían miedo de pronunciar el nombre del difunto. Penélope entraba y salía de la cocina con la comida, la torta de chocolate y las cervezas heladas.

Celebraron aquella feliz ocasión con mucha conversación sobre el futuro, que también significaba el final de una etapa de la vida del joven Pulido y el comienzo de otra. Una etapa llena de desafíos intelectuales, su memoria se pondría a prueba una y mil veces, sus conocimientos serían revisados por sesudos profesores universitarios, su conducta sería analizada, toda su vida privada sería inspeccionada, cualquiera no podía pasar el filtro académico para ingresar al selecto círculo de la educación superior.

Por: Sam Scholl (narrador ecuatoriano)
 
(Fragmento de la novela Arena Amarilla que será publicada -como tres anteriores obras- por entregas semanales)

sábado, 3 de enero de 2015

Editar para ganar y otros libros estratégicos




¿Quieres ser editor?, ¿Sueñas con ser un editor legendario al que la historia literaria o académica te ponga como referencia?, ¿Planeas crear un sello editorial pero no sabes cómo hacerlo?, ¿Has creado un sello editorial y no sabes por qué se está hundiendo?, ¿Tienes en tu catálogo a diez autores que desde tu “olfato” de editor son clave y coyunturales pero no entiendes por qué no se venden sus libros?, ¿No sabes cómo colocar tus libros en librerías?, ¿No sabes qué hacer para registrar tu libro en las instituciones legales competentes?

Muchas de las preguntas anteriores son ampliamente respondidas en el libro Editar para ganar. Estrategias de administración editorial (Fondo de cultura económico, 2003) de Thomas Woll, una obra clave para todos aquellos interesados (o será obsesionados) en crear, sostener y perdurar en un sello editorial.

Y reseño brevemente este libro porque analizando el panorama nacional, desde su contexto editorial, me he dado cuenta que:

·         Continúan apareciendo y desapareciendo proyectos editoriales, sellos pensados para morir tarde o temprano, proyectos sin propósitos específicos.  

·         Empieza a evidenciarse una sobrepoblación de autores-editores y “editores independientes”, que casi siempre no saben lo que hacen.

·         La promoción de las obras publicadas más se realiza desde plataformas digitales y escasas presentaciones.

·         Muchos de estos sellos recientes no participan ni exponen en las ferias de libros nacionales.

·         Las obras “editadas” carecen, una proporción de ellas, de un trabajo real de edición.

·         No hay mayor inversión para que un libro sea de calidad y no solo un pretexto de agrandar un catálogo.

·         Persiste el problema de la distribución a nivel nacional.

El tema de la edición no es tan simple como se imaginan muchos “editores” y sus sellos.  Hay que saber desde el inicio hacia dónde ir y qué conseguir. Tener claro el segmento al que se dirigirán las obras. Y sobre todo, editar, trabajar con los textos, imponer un criterio de edición.

Será porque vengo haciendo un rastreo de los sellos que van apareciendo, de los sellos que estaban cuando me involucré a este campo, de los que van muriendo, han muerto y pocos recuerdan. Porque me desespera ver/leer libros mal editados, libros que padecen muchas ausencias, que trasgreden normas que se ignoran.

Para todos ellos el libro de Woll y también Libros o velocidad. Reflexiones sobre el oficio editorial (Fondo de cultura económico, 2005) de Jordi Nadal y Francisco García, para reconocer errores y aciertos, para advertirse en lo que se ingresa, para saber que la edición no se trata simplemente de publicar y vender (aunque sean parte del proceso).

Y ya que ando en esta área, recomiendo otros libros también importantes Derecho de autor para autores (Fondo de cultura económico /CERLALC, 2004) de José Luis Caballero Leal, Derechos de autor para autores y empresarios (IEPI, 2011) de Flavio Arosemena Burbano y Cyberalfaro # 25 (Mar Abierto, 2013) que incluye varios ensayos y artículos en torno a la edición universitaria y comercial.  

lunes, 29 de diciembre de 2014

Brevedades para la ausencia




Uno debe ser consecuente con lo que cree y no cree, por eso decidí (en mi condición de no cristiano, de no creyente) no ir a las misas que se oficiaron en recordatorio de Ubaldo Gil, mi ex profesor de universidad, mi ex jefe en editorial Mar Abierto y alguien de quien aún rememoro muchas de las conversaciones mantenidas en todos nuestros años de trabajo y aprendizaje.

I
Una noche similar a esta recibía primero un mensaje, luego una llamada donde se me avisaba que fallecía en una clínica de Guayaquil, en donde días atrás había estado junto a los compañeros y compañeras de la editorial, donde la esperanza de que saldría vivo estaba presente. Ese 29 de diciembre de 2013 se transformó en un pica hielo feroz que hizo romper muchas cosas en el interior de todos quienes lo conocimos y tratamos.

II
Sé que por estos días muchos dirán-escribirán cosas sobre él, se proyectarán a través de palabras que jamás dijo, contarán anécdotas increíbles, abombarán con mensajes en las redes sociales, dramatizarán todo lo que puedan en su nombre, mientras que los pocos, quizás los que pasamos cientos de horas junto a él (y miles de horas como su familia) conversando sobre el desarrollo de Mar Abierto, de literatura, sobre edición, sobre todo los temas que le apasionaron, diremos poco o nada.

III
Desde que me enteré de su primer infarto, me dirigí junto al equipo editorial a visitarlo a una sala de emergencia del hospital del IESS de Manta. Me dijo algunas cosas, que peleara por ellas, y también lo escuché burlarse de sí mismo, de su condición de convaleciente. Cuando me despedí, en esa mañana, jamás creí que sería la última reunión que mantendríamos.

IV
¿Cuántos continuarán tomando su imagen, sus ideas (deformadas) para sus propios intereses; la supuesta herencia en el ámbito de la edición? ¿Cuántos, en estos días, siguen invocando su nombre para ensalzar sus dudosas capacidades literarias? ¿Cuántos recuerdan sus críticas a  varios temas que el silencio retuvo?

V
Él hubiese querido que brindásemos en su nombre, que lo invocásemos sin hipocresías, que nos riéramos de todos los absurdos que siempre nos hizo reconocer, eso hicimos, y continuamos haciendo, aquel pequeño grupo de ebrios que lo recordamos en una ciudad donde el mar brama y sirve de escenario para la continuación de un sueño.  

martes, 23 de diciembre de 2014

Lecciones de vida


En estos días que debería terminar el borrador de mi tesis y correr donde mi director para su visto bueno, continúo centrando mis días y noches en leer historias, muchas historias que no tienen nada que ver con el tema de tesis, que me evaden de la tesis, que me ayudan a mentirme con un mañana donde sí me concentraré. Me encanta la mentira en la que por todo un año me he dejado envolver.

Pero no hay arrepentimiento, no se podría estar arrependito de leer y reflexionar sobre lo leído, de tener esa motivación desde las páginas consumidas, de guardarse para uno mismo y tal vez su blog todas las opiniones provocadas, y saberse feliz.

Catedral de Carver me ha acompañado por estos días, y como cada lectura la he abordado con un separador de páginas y un esfero para subrayar las frases que me digan mucho, los probables epígrafes a una escritura dormida en estos momentos, pero algo extraño me ha sucedido con este conjunto de cuentos: las frases no aparecieron.

Y no es que los cuentos no me hayan dicho nada, al contrario, cada cuento me dijo mucho de la vida, de la vida de parejas, de la mirada desde la perspectiva femenina, de lo fracasado que se puede ser, de la dicha encontrada en cosas casi insignificantes. 

Catedral (en estos días en que mi hija, fuera del vientre de su madre, siente mis besos y yo siento su olor de bebé y contemplo su sueño profundo de las tardes) me ha dejado muchas lecciones de vida. Solo eso, que ya es bastante para un lector.   

martes, 2 de diciembre de 2014

Presentación de No entren al 1408





Presentación y conversatorio de la segunda edición de la antología homenaje a Stephen King, "No entren al 1408".

Lugar: Centro Cultural Benjamín Carrión (Jorge Washington E2-42 y Ulpiano Páez)
Hora: 19:00.
Participaran del conversatorio: Diego Ortíz, Fernando Escobar Páez y Jorge Luis Cáceres. Quito

martes, 25 de noviembre de 2014

Amigos y amigas que no son




Mis amigos no amigos viven en pequeñas y escandalosas burbujas.
Van delatando su intimidad como un reality.
Volvieron un show sus días: contándole a un mundo desconocido cada paso de su existencia. Vida y muerte a su alrededor.
Sexo y no sexo. Proyecciones de vida traicionadas por sí mismas.
Partidistas, doble discurso, activistas que no reconocen sus rabos de paja.

Mis amigas no amigas prefieren tomarse fotos con los escritores que recién conocen, que leer sus libros.
Van a presentaciones de libros impublicables.
Repiten las mismas frases trilladas que sus profesores trillados les dictan.
Se quejan del machismo pero propagan su feminismo.
Se dicen rockeras porque el decirlo está de “moda”.
Postean cientos de link que tal vez leen pero no entienden.

Mis amigos no amigos y amigas no amigas son esa clase de personas que siempre evité en la vida real.
Por eso decidí volver a la cueva. Desconectarme de toda farsa. Saber que no me importa saber qué ocurre en ese mundo “irreal” de palabrería e imagen.
Volver a las únicas historias que en verdad me importan, las que habitan en páginas, las de personajes en los que me reconozco.
Amigos no amigos y amigas no amigas, no me extrañen.