No es el espacio, es el decir

 

La familia es una prisión. La familia se ha erigido sobre una monótona armonía. La familia es el principio y fin. La familia es el sepulcro para todo objetivo de juventud. Y, sin embargo, la familia no es el problema.   

Noah Solloway, desde The Affair (2014) prefirió lanzarse al vacío, dejar a su esposa e hijos, la comodidad de un hogar y una vida sin mayores preocupaciones económicas. Se entregó a un nuevo amor y confrontó todos los problemas que su decisión contenía. Su excusa fue simple: necesitaba crear, tener nuevas experiencias. Y en esta nueva realidad la familia no encajaba.

Pero Noah reconoció a tiempo que la familia no era el problema, que lo suyo era un bloqueo producto de la estabilidad y la sobrevivencia que siempre giraba en torno a los otros, por eso cuando es enviado al Centro de Reasignación (ese limbo donde van a parar los profesores con alguna falta en sus instituciones. Un lugar donde no se hace nada) encuentra el espacio preciso para volcarse en la escritura de su segunda novela. Aquella historia que se convertirá en best seller.

Mi profesor de semiótica siempre añoró regresar a Quito, aquella ciudad de desenfreno y locura donde hace veinte años, y en una estancia de varias semanas, había escrito su mejor obra literaria. Tal vez por eso, y por su trabajo, no continuó escribiendo, y solo fue planificando un futuro literario en la ciudad “inspiradora”, donde repetiría la fórmula de construcción literaria, pero ese día nunca llegó.

Noah, a diferencia de mi profesor, reconoció que no era el espacio, sino el decir, aquello que contenía y pugnaba expulsarse desde la escritura. Ese conjunto de escenas que, desde la ficción, exageraba y reinventaba un trozo de su misma historia.

Escritores de dramas reales

Un día sin escribir es difícil, pero llegar a varios años, puede resultar algo traumático para cualquiera que haya decidido (aunque todo esté en contra) dedicarse a la escritura como una forma de ganarse la vida. Sí, este anhelo en nuestro contexto resulta una utopía: nadie, hasta donde conozco, vive de lo que escribe y le publican.

Con dos artículos en revistas, un derecho de autor paupérrimo por constar en alguna antología, y quizás (y esto si es que se ha tenido excelente relaciones públicas y nexos apropiados, y por supuesto, talento) un contrato para un libro donde haya regalías… el escenario será desalentador para cualquiera que busque vivir de la escritura literaria.

Por eso cuando supe de Mike Noonan, del lujo que se da al no poder escribir nada nuevo durante cuatro años, luchando contra ese bloqueo que no buscó. Cuando pienso en él, me divierte hacer una comparación con nuestro contexto: lo que es ser un escritor bloqueado en un país desarrollado (y sí, no importa que se trate de un personaje) y uno de un país como el nuestro, donde solo los novelistas y cuentistas son tomados en serio, un país de poetas y cientos de seudos poetas pululando en cada ciudad.

Noonan tuvo un plan b, previniendo si algún día se quedaba seco de historias (cuatro novelas debidamente escritas, resguardadas e inéditas) mientras que en nuestro caso ¿cómo se sobrellevaría esta sequedad? ¿cuándo se lograría tener una producción inédita aguardando salvar el pellejo? ¿en qué momento, mientras se asume los oficios de la sobrevivencia, se escribirían todos estos refuerzos?

Muchos escriben. Escriben y reescriben. Reescriben, borran y vuelven a escribir. Pero también, estos mismos escritores lidian con trabajos y familia, luchan por tener un trabajo que les dé estabilidad económica, o que por lo menos les permita tener algo de tiempo para continuar escribiendo.

Escritores de dramas reales, cuyos fantasmas que los asechan son el hambre y la decepción: entes aterradores para cualquiera que pretenda vivir de lo que escribe y alcanza a publicar.