Ser ñoño se volvió atractivo

Hace poco retomé, en una maratón nostálgica y carcajeante, las últimas temporadas de Friends. Por unas semanas se volvió un rito al final de la tarde para apaciguar la carga de lectura académica de ocho horas. Una escena bastó para emprender la maquinaria absurda y predecible de la serie.

Más allá de las risas, en algún momento algo hizo clic: Ross no solo era el pelele y bufón, sino también un intelectual que se reprimía ante sus amigos vulgares y con intereses mundanos. ¿Ser ñoño era atractivo? ¿Cuántas mujeres se sentían cautivadas por un hombre que demostraba saber algo a profundidad?

Lo tenía claro: una cosa era tener conocimiento y otra —casi siempre en el panorama— era ser bobalicón. Los expertos en verborrea hueca abundaban. Nada tenía que ver con los títulos y grados que se cargaban y exponían, porque, como decía Chancro Duro: hay “ignorantes titulados” por doquier.

Sin embargo, Ross, desde la ficción, demostraba que se podía ser intelectual, tolerar e incluso apreciar a un grupo de ignorantes y, sobre todo, ser atractivo muchas veces sin necesidad de pretender serlo; es decir, solo bastaba encontrar a la persona adecuada que lo escuchara para reconocer el talento en él.

Así, la primera situación se da en la temporada siete, episodio siete (El libro de la biblioteca). Ross descubre que su tesis doctoral consta en la biblioteca de su universidad; se encuentra recluida en una sección de escasa consulta, pero, contradictoriamente, de mucha frecuencia. Todo porque el espacio al final de la sala se volvió el motel de parejas fogosas.

Cuando Ross lo descubre, y ante la ausencia de guardias que detengan esta situación y mancillen su tesis y libros sagrados para su profesión de paleontólogo, decide custodiar el lugar al finalizar sus clases para alejar a las parejas que se acercan.

Todo marcha bien hasta que encuentra a una joven que llega en busca de un libro. Al interrogarla, descubre que es una lectora de su tesis y que hay afinidad en lecturas y criterios. Títulos y referencias van y vienen… Luego, aparecen los dos a medio vestir, escoltados por la policía en la recepción de la biblioteca.

La otra situación se da en la temporada ocho, episodio veintiuno (La lección de cocina). La vendedora de ropa de bebés de la tienda encuentra cautivante a Ross al enterarse de que es paleontólogo y profesor universitario. La joven ve en él a una especie de “Indiana Jones” que, más allá de ser padre, no tiene compromiso sentimental con nadie.

¿Ser ñoño es atractivo? Lo es desde la ficción de una serie, donde los docentes no parecen tener una carga horaria agotadora y el humor dota de una mejor conexión con los estudiantes. Y donde, parece, las mujeres sienten atracción por profesores que demuestran conocimiento y no representan el camino fácil de la academia.

 

El libro ante el artículo científico

 

Existió un tiempo en el que los docentes universitarios, además de su labor en la enseñanza, tenían un objetivo claro en su quehacer académico: aportar a su línea de conocimiento. Un subgrupo de ellos encontraba la motivación de aportar desde la ficción: novelas o colecciones de cuentos que denotaban que no solo se vivía de la teoría, sino que su obra era el mejor ejemplo para los estudiantes. Profesores capaces de compartir sus libros entre sí, generar comentarios y juicios críticos más allá del halago mutuo; una sana competencia para dejar una huella en el área que enseñaban.

En ese tiempo importaba más la escritura y publicación de un libro: presentarlo, dialogar con el público —usualmente estudiantes interesados y no “obligados” a asistir— y acercarlos al proceso de escritura, a las motivaciones iniciales y a las luces del objetivo trazado de la obra.

Hoy importa más un artículo científico, un artículo de investigación y de revisión, un ensayo…textos de vida corta en revistas especializadas. Textos que casi siempre se pierden en el océano de otros textos similares. Textos que pocos o nadie comentarán o citarán, porque su aporte es mínimo. Textos olvidados en las marañas de revistas depredadoras…  

¿A qué viene lo anterior? A propósito de Vladimir (2026), la reciente serie basada en la novela homónima de Julia May Jonas. Una historia cercana al “porno para mamás” (como diría King respecto a obras similares). Una profesora con un matrimonio abierto que tiene una fijación con el profesor joven recién contratado. Una historia entretenida —para escarbar y dar con los puntos interesantes— ante lo banal que se presenta.

El amor es una postura

 

¿Estar en pareja es estar de su lado en las buenas y en las malas? ¿Es comprometerse a fondo con las decisiones y posturas? ¿Es tomar partido, aunque este pueda ser radical? Nadie quiere esto (2024, Erin Foster) más allá de la historia de amor entre Noah y Joanne, de la diferencia cultural y religiosa que crea un abismo entre ellos, deja una lección a considerar: el compromiso de la dualidad.

En algún momento Joanne le dice a Noah que ella espera que su pareja reconozca como enemigos a sus enemigos, y que, si ella no mantiene ningún contacto con esa o esas personas reconocidas como tales, él porque la respeta (o debería hacerlo) debe estar de su lado y hacer lo mismo.

Esta posición no siempre ocurre, y quizás es el primer error de toda pareja: no reconocer la postura del compañero(a), negarse a un compromiso total incluso hasta en los peores momentos. ¿Por qué fomentar una enemistad con alguien que tal vez no se conoce? ¿Por qué invisibilizar a alguien a quien mi pareja ha marcado como intratable? Porque el amor es una postura, y uno elige estar del lado de quien ama.

Lo que dejamos de ser

La existencia individual ya es, por momentos, una tortura, ahora lidiar con una réplica que intenta ser mejor que uno, que es la versión fresca y vigorosa, algo así como el pasado mofándose de lo que somos, de lo que con los años nos convertimos: aniquilado el sueño interno, ciegos en una monotonía que parece ser el final del camino personal.

A eso nos arrastra Como vivir contigo mismo (2019). Una serie que en sus ocho capítulos nos deja claro que siempre habrá una versión mejor de nosotros mismos a la que odiamos porque nos recuerda lo que dejamos de ser. Pero la serie va más allá de lo que en apariencia denota: un hombre con su clon lidiando los problemas cotidianos y sin saber qué hacer o cómo alejar a su versión mejorada. Apunta a que el tedio es mala compañía para las relaciones sentimentales.

Porque el amor se desgasta, porque yacer en el círculo de la rutina va aniquilando el pálpito por el otro, dando la posibilidad de que nuevos latidos surjan en otras direcciones. Y eso ocurre, porque Kate, la esposa de llama apagada se interesa por la versión mejorada, ese Miles fresco y atento como del que estuvo enamorada hace varios años. 

 

Sin embargo, el tema de la infidelidad es complejo ¿cómo se es infiel con otra versión del mismo amor? Miles, después del celo hacia sí mismo (o esa versión que intenta superarlo en todo) reflexiona que tal vez lo sucedido es “saludable”, que quizás su otro yo llegó para salvar su matrimonio, que es probable que sus vidas (la de ella y él) necesitaron darle más emoción a su rutina de asco.

Una historia necesaria para toda pareja que intenta mejorar su relación. Una historia urgente para quienes nos entregamos al abismo irremediable de la sobrevivencia, ajustados a horarios laborales, pensando siempre que se intentó bastante, pero que ya no queda nada por hacer, que ese mundo que se buscó devorar nos ha aplastado con fuerza y ​​saña.  

Regresar

Eso de que la vida sigue, de que se lleva el duelo ante la pérdida de lo amado y se intenta continuar, es la versión más sensata y saludable de las personas. Y aunque es difícil sobrellevar recuerdos y continuar en los espacios habitados por los ausentes, se lucha contra ello. Una lid interna que pareciera no finalizar jamás.

¿Qué pasa cuando los ausentes regresan para intentar encajar en la vida de quienes los lloraron y en cierta medida superaron su no presencia? a esta paradoja nos lleva Manifest(2018) una serie para mirar las cosas del otro lado, es decir, de parte de los “resucitados”, de todos aquellos a quienes se dio por muerto y, sin embargo, un día regresaron del limbo en el que permanecieron por más de cinco años.

 

Una historia para reconocer que la vida sigue, que la ausencia de una persona no siempre es el final del otro, que existe y se da la continuación. Porque la viuda vuelve a encontrar el amor, porque el novio logra cumplir su anhelo de casarse, porque la joven maltratada por su pareja por fin se encontró liberada, porque el niño con cáncer y con pocos meses de existencia continúa soñando y más vital…

Imitar mal a Henry Miller

¿Cuánto puede cambiar un libro la vida de un hombre? es una pregunta que se puede hacer y abordar desde distintas aristas. 1, el lado rosa: desde el libro de cocina que ofrece recetas y ese lector-aprendiz tiene un objetivo en su vida; hasta los poemas que ofrecieron una fórmula sencilla para enamorar y cautivar al otro. 2, el lado oscuro: de aquel que se aferró tanto a una ficción que la quiso recrear.

Por eso es comprensible ver a un mendigo que, desde su rincón apropiado de vereda, en medio de la basura y trapos acumulados por años y en sus días de exploración, muestra un ejemplar mugroso y destartalado de Trópico de cáncer de Henry Miller.

Así, uno entiende que esta persona caída en desgracia, que sobrevive en la calle, que recolecta basura, que se encuentra distante a la realidad, entendió mal la obra de Miller. Que intentó imitar a Miller y se arruinó en el proceso. Porque era otro tiempo y resistencia. Porque la causa del primero fue superior a su objetivo de ser escritor.

Eso explicaría el capítulo “La biblioteca” de la tercera temporada de Seinfeld. Donde un libro perdido trae consigo la historia de un exprofesor de deportes que tras hacerle bullying a uno de sus alumnos (el desafortunado y recurrente George) es expulsado del centro educativo y veinte años después es encontrado fuera de la Biblioteca Pública de Nueva York convertido en mendigo.